Deutsche Gedichte

Auf Gleis drei friert der erste Kaffee
in einem Becher aus dünner Pappe.
Ein Mann liest Nachrichten,
ein Kind zählt die roten Waggons.

Dann fährt der Regionalzug ein
und sammelt unsere verschiedenen Gründe,
heute so früh unterwegs zu sein.
Für einen Augenblick stehen wir zusammen,
bevor jede Tür uns
in eine andere Richtung mitnimmt.

Die Bäckerei öffnet vor dem Licht.
Auf dem Marktplatz kehrt jemand Blätter,
die der Wind sofort zurückbringt.

Hinter beschlagenen Fenstern
beginnen Gespräche mit denselben Namen.
Nur der Fluss am Ortsrand
trägt jeden Morgen anderes Wasser
unter der alten Brücke hindurch.

Im Treppenhaus riecht es nach Suppe.
Jemand hat ein Paket angenommen
und meinen Namen falsch gelesen.

Oben übt ein Kind dieselbe Tonleiter,
unten bellt der Hund beim Aufzug.
Ich schließe meine Tür auf
und weiß an all diesen Geräuschen:
Heute sind fast alle zu Hause.

Der Wind kommt ohne Umweg vom Wasser.
Er drückt die Jacke an den Körper
und nimmt jedes gesprochene Wort
mit hinaus über das flache Land.

Schafe stehen ruhig im nassen Gras,
als hätten sie das Wetter bestellt.
Hinter dem Deich taucht ein Haus auf,
klein unter dem weiten Himmel,
und aus seinem Schornstein steigt Rauch
gerade genug für ein Zuhause.

Die Schublade klemmt noch immer
an derselben Stelle wie früher.
Darin liegen Gummibänder, Rezepte
und ein Schlüssel ohne bekannte Tür.

Ich suche nur eine Schere
und finde einen Zettel deiner Hand.
Plötzlich steht der ganze Nachmittag
wieder in dieser Küche.

Auf dem Tisch stehen leere Gläser,
zwischen Tellern liegen zerknitterte Servietten.
Die Gäste sind längst nach Hause gefahren,
doch im Flur hängt noch ihr Lachen.

Wir öffnen die Fenster zur kühlen Nacht
und tragen gemeinsam Geschirr in die Küche.
Keiner sagt, dass es schön gewesen ist.
Das muss auch niemand sagen.
Es liegt in jeder langsamen Bewegung
und bleibt, als das Licht ausgeht.