Gedichte über den Tod

Nach dem letzten Atemzug
öffnet jemand leise das Fenster.
Draußen fährt ein Fahrrad vorbei,
ein Lieferwagen hält.
Der Tod verändert ein Zimmer,
die Straße kennt den Zeitpunkt nicht.

Dein Name bleibt im Adressbuch,
die Nummer führt ins Leere.
Mein Finger hält darüber inne,
obwohl ich es längst weiß.
Der Tod löscht keinen Kontakt
aus der Bewegung der Erinnerung.

Das Kind fragt, wo du bist.
Ich erfinde keinen sicheren Himmel.
Ich sage: Du bist gestorben,
und wir vermissen dich.
Dann warten wir gemeinsam
auf die nächste schwere Frage.

Regen sammelt sich auf Mänteln,
Erde fällt dumpf auf Holz.
Jede Person hört
einen anderen endgültigen Klang.
Wir gehen gemeinsam fort,
aber niemand trauert denselben Weg.

Manchmal fürchte ich den Tod
mitten in einer gewöhnlichen Nacht.
Kein kluger Satz hilft,
nur dein Atem neben mir.
Endlichkeit wird nicht kleiner,
doch der Augenblick bleibt bewohnbar.

Dein Apfelkuchen gelingt mir
noch immer nicht ganz.
Ich ändere die Temperatur,
benutze dieselbe alte Form.
Der Tod beendet dein Kochen,
nicht unser Gespräch mit dem Rezept.

Der Mantel hängt noch an der Garderobe,
obwohl niemand ihn wieder anziehen wird.
In der Tasche liegt eine Fahrkarte,
ein Bonbon, ein gefalteter Einkaufszettel.
Der Tod erscheint nicht nur im Abschied,
sondern in solchen gewöhnlichen Dingen,
die ihren Besitzer verloren haben.
Wir lassen den Mantel noch hängen,
bis unsere Hände bereit sind.