Gedichte über Hände

Beide Hände drücken Teig,
falten Luft und Mehl zusammen.
An den Fingern klebt
der Anfang eines Brotes.
Arbeit wird hier
langsam essbar.

Deine Hände stellen
eine Frage ohne Laut.
Meine Antwort ist noch langsam,
weil ich die Sprache lerne.
Verständigung wächst
mit aufmerksamem Üben.

Vor der Pflege zieht
sie saubere Handschuhe an.
Nähe braucht manchmal Schutz
für beide beteiligten Körper.
Fürsorge ist nicht kälter,
weil Material dazwischenliegt.

Die Hände meines Vaters
zittern beim Knöpfen.
Ich warte neben ihm,
ohne sofort einzugreifen.
Hilfe beginnt auch
mit Zeit für Selbstständigkeit.

Ich strecke meine Hand aus,
du ziehst deine zurück.
Die kleine Bewegung reicht,
ich frage nicht nach Nähe.
Berührung ist Angebot,
niemals stiller Anspruch.

Blaue Farbe sitzt
noch unter meinen Nägeln.
Die Wand ist trocken,
der Raum wirkt größer.
Meine Hände tragen
den Beweis der Veränderung heim.

Die Hände drücken Teig auf Holz,
falten Luft und Mehl ineinander.
Eine Narbe zieht über den Daumen,
Mehl setzt sich in jede Linie.
Sie prüfen nicht nach Uhr,
sondern nach Wärme und Widerstand.
Später liegt das Brot auf dem Tisch.
Niemand sieht die vielen Bewegungen,
aber jede Scheibe bewahrt ihre Arbeit.